Những cây thông khổng lồ cao 35 đến 55 mét, loài đặc hữu chỉ có ở Việt Nam, mọc rải rác trong những khu rừng núi cao của Bidoup Núi Bà. Chúng là nền tảng của một hệ sinh thái cổ xưa, nâng đỡ cả khu rừng từ hàng ngàn năm nay. Ngọn của chúng tạo nên một đường chân trời đặc trưng, dễ dàng phân biệt với những loài cây khác trong khu vực. Nhiều cây Thông lá dẹt (Pinus krempfii) cổ thụ còn mang theo những dây leo khổng lồ quấn quanh thân — tựa như một “phụ kiện bắt buộc” của tuổi tác và sự hùng vĩ. Những cành lớn vươn ngang, mạnh mẽ, tạo ra cả một thế giới riêng ở tầng cao nhất của rừng già. Loài cây này không mọc dày đặc, mà duy trì khoảng cách rộng rãi, như thể nhường không gian cho nhau để phát triển. Từ mặt đất, thật khó để nhận ra một đặc điểm kỳ lạ của loài thông này: lá kim của chúng mọc thành từng cặp, nhưng dẹt thay vì tròn như những loài thông khác. Thay vào đó, khi nhìn lên, bạn sẽ chủ yếu thấy tán lá của những cây lá rộng xung quanh. Nhưng nếu may mắn, bạn có thể tìm thấy những nhánh rụng hoặc những quả thông nhỏ dưới gốc cây — kích thước khiêm tốn đến bất ngờ so với thân cây khổng lồ của nó.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp Pinus krempfii à từ rất lâu về trước, khi chúng vẫn còn là những cây non cao chưa đến một mét. Tôi đã có một khoảnh khắc “wow” khi nhận ra rằng đây chính là những cây thông mà rất nhiều nhà thực vật học trên thế giới khao khát được tận mắt nhìn thấy. Sau này, chúng tôi gặp lại nhiều cây trưởng thành hơn, mọc rải rác trên những đỉnh đồi bao phủ bởi rừng lá rộng. Đôi khi, những cây này còn đứng cùng với một loài thông hiếm khác — Pinus dalatensis. Nhưng cây Pinus krempfii cao nhất và thanh mảnh nhất không hề nằm sâu trong rừng, mà ngay gần con đường chính chia đôi khu vực này của Vườn quốc gia. Cây này cũng chính là cây lâu đời nhất — gần 1.000 năm tuổi. Tuổi tác của nó không còn gì để nghi ngờ. Chỉ khi bạn tiến đến gần gốc cây, bạn mới có thể cảm nhận trọn vẹn sự đồ sộ của thân cây và chiều cao vĩ đại của nó. Những cành cây vươn xa đến mức trông như những thân cây riêng biệt, lớn gần bằng những cây nhỏ khác trong rừng. Tựa như một người bảo vệ cổ xưa, cây thông khổng lồ này lặng lẽ che chở cả khu rừng dưới tán lá rộng lớn của nó — tựa như một mái vòm bảo vệ thiên nhiên.