Dạo bước trên những con đường đầy mê hoặc của Rừng Rêu, chúng tôi luôn để mắt tìm kiếm những điều mới mẻ xuất hiện một cách tự nhiên trong hệ sinh thái đang không ngừng thay đổi này. Qua từng mùa, khi ghé thăm những địa điểm quen thuộc, chúng tôi thấy những loài hoa mới nở, những sinh vật nhỏ bé mới xuất hiện, và những đống cây ngã xuống đang dần phân hủy. Chúng tôi quan sát cách những thân cây đã đổ từ lâu dần mục nát, khi các chất dinh dưỡng trong chúng quay trở lại đất rừng, làm giàu lớp mùn chỉ trong một chu kỳ rất ngắn. Những thân cây chết không chỉ là nguồn dinh dưỡng, mà còn là nơi cư trú, nguồn nước và thực phẩm cho nhiều loài động thực vật — từ vi khuẩn, côn trùng ăn gỗ, cho đến các loài nấm có thể tiêu hóa những phần cứng nhất của cây.

Khi suy ngẫm về vòng tuần hoàn dinh dưỡng trong hệ sinh thái rừng, chúng tôi men theo con đường ven sông và tình cờ bắt gặp tàn tích của một cây cổ thụ khổng lồ, nay chỉ còn là một bộ xương đen sẫm, bị phân hủy dần bởi hơi ẩm. Khoảng một phần tư chiều cao nguyên bản của nó vẫn còn đứng vững, dù phần thân đã mục rữa nghiêm trọng. Trên “sườn” của khối gỗ đen đúa ấy — một lớp nền giàu dinh dưỡng — chúng tôi phát hiện những “quả trứng” tí hon, trông rất giống trứng của loài tắc kè, nằm rải rác trên cả bề mặt thẳng đứng lẫn ngang nơi gỗ mục đã vỡ vụn. Đây là mặt râm mát. Ở phía đối diện, nơi ánh mặt trời chiếu tới, những cây nấm nhỏ bé và thon dài mọc lên, trông như những nấm thối tí hon. Chúng có “chân” dạng lưới màu vàng nhạt, dù mọc theo phương thẳng đứng nhưng vẫn có xu hướng cong xuống, kết thúc bằng một chiếc “chuông” màu nâu. Trên những cây nấm đã trưởng thành — và có lẽ cũng tỏa mùi mạnh nhất—có thể thấy những con ruồi nhỏ tụ tập xung quanh. Lần này, tôi không kiểm tra mùi của nấm; tiếp cận quá gần bộ xương cây đang đứng trên một hố đất bị nước rửa trôi là điều không mấy dễ dàng. Từ những bức ảnh chụp lại, sau đó chúng tôi xác định được rằng loài nấm chúng tôi tìm thấy chính là Phallus drewesii. Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất chính là nguồn gốc của nó: loài nấm này vốn là một loài đặc hữu của đảo São Tomé thuộc châu Phi. Và lần đầu tiên nó được ghi nhận ngoài đảo này — là tại châu Á, ngay trong Vườn Quốc gia Bidoup Núi Bà, vào năm 2009.