Chúng tôi đã nhiều lần tìm thấy những chiếc vỏ xoắn ốc rỗng có hình nón, mang một sắc xanh lục tuyệt đẹp, với những biến thể tinh tế về tông màu chủ đạo và những “viền” phân chia các đoạn xoắn ốc. Mỗi khi nhặt được một chiếc vỏ rỗng, tôi luôn tự hỏi: Không biết con ốc nào đã từng mang nó trên lưng, và trông nó sẽ như thế nào? Rồi một ngày, may mắn đã mỉm cười — không xa nhà lắm, bên bờ một con suối, chúng tôi bắt gặp một con ốc còn sống với chiếc vỏ màu vàng xanh, điểm thêm những dải xanh lam và một viền mỏng màu tím nhạt. Vào thời điểm đó, nhờ những người bạn nghiên cứu thân mềm — cụ thể là các nhà sưu tập và nghiên cứu vỏ ốc (conchologists) tại Việt Nam — tôi đã biết rằng loài ốc xanh này là một mẫu vật quý hiếm thuộc một loài nào đó trong chi Amphidromus, và việc tìm thấy một cá thể sống thực sự là điều hiếm hoi. Thông thường, các nhà khoa học chỉ bắt gặp những chiếc vỏ rỗng đã bị hư hại theo thời gian. Dĩ nhiên, tôi đã chụp rất nhiều ảnh và quay video về con ốc này — một sinh vật nhạt màu óng ánh, mang trên lưng một lớp vỏ rực rỡ đầy nghệ thuật.

Các loài ốc Amphidromus nói chung đều là những loài ốc cạn có màu sắc rực rỡ và kích thước khá lớn, ưa thích những khu rừng ẩm ướt gần sông suối. Chính xác hơn, chúng là ốc cây — loài chuyên sinh sống trên cây. Không có gì ngạc nhiên khi chúng thu hút sự quan tâm đặc biệt của giới khoa học. Không chỉ bởi chúng vẫn còn chưa được nghiên cứu đầy đủ, mà còn vì chi Amphidromus là một trong số ít nhóm động vật có loài mang cả hai dạng xoắn vỏ: xoắn phải và xoắn trái. Thuật ngữ "amphidromine", nguồn gốc của tên chi, có nghĩa là trong cùng một quần thể, có cả cá thể xoắn trái lẫn xoắn phải. Đây là một hiện tượng cực kỳ hiếm gặp và rất thú vị đối với các nhà sinh học. Tuy nhiên, cho đến nay, tất cả những cá thể chúng tôi từng gặp — dù là vỏ rỗng hay ốc còn sống — đều có một kiểu xoắn chiếm ưu thế hơn.