Lan trên cây thông ư? Lần đầu tiên tôi bắt gặp loài lan biểu sinh nhỏ gọn mà vô cùng duyên dáng này cũng là lần đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng một loài lan rừng hoang dã tại địa phương. "Dendrobium quyến rũ" — đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về nó. Một điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là kích thước của hoa — lớn bất ngờ so với thân cây nhỏ bé của nó. Những giả hành có gân và những chiếc lá dày như da thuộc tỏa ra một mùi hương không thể nào quên. Từ đó, mỗi khi bắt gặp hương thơm này trong rừng thông, tôi lại bắt đầu tìm kiếm bóng dáng một bông lan trắng. Dendrobium bellatulum luôn đâu đó gần đây — bám trên thân một cây thông, một cành gãy mắc kẹt giữa hai nhánh, hoặc trên một thân sồi hay hạt dẻ. Theo quan sát của chúng tôi, đây là những loài cây mà loài lan này thích bám vào, bởi chúng mọc trong những khu rừng thưa có nhiều ánh sáng. Đôi khi, tôi còn bắt gặp chúng mọc ngay trên mặt đất — chúng đã rơi xuống theo một nhánh cây gãy, nhưng vẫn tiếp tục bám chặt vào lớp vỏ bằng mạng rễ của mình.

Những cây thông, trong quá trình trao đổi chất, tiết ra các hợp chất kháng khuẩn tự nhiên gọi là phytoncide, giúp bảo vệ chúng khỏi sâu bệnh. Có vẻ như sự ảnh hưởng này cũng lan tỏa đến những loài thực vật cộng sinh trên thân và cành thông. Điều tương tự cũng đúng với những cây sồi, nơi tôi thường thấy loài lan này nhất. Chắc chắn còn nhiều loài lan rừng khác cũng yêu thích môi trường sống này, nhưng cho đến nay, tôi chỉ đếm được năm loài — và may mắn thay, loài lan này vẫn là một trong những loài phổ biến nhất.